鼻から吸って口からこぼす

おや、いらっしゃい。なにかお探しで? その我楽多ね、画面に不定期になにか出てくるんですよ。ぷろぐらむとかいうやつですかね。なんの役にも立ちやしないのに。物好きですねぇアナタ。はあ、左様ですか。なんですかねえ、決められたことだけしていれば楽に生きていけるのにねえ。そう思いません? あらそう。アナタみたいな人を物好きって言うんですよ。つける薬もありゃしねぇや。

積み重ね

 iPhoneを手に持って歩いていたら、小指に鋭い痛みが走った。筋を傷めているようで、熱も持っている。手から少しはみ出るサイズを小指にひっかけるように持つ癖があるので、そのせいだろう。

 癖が人の身体を傷めると思っている。座り方、猫背はもちろん、何気なく踏み出す足がどちらからという積み重ねで歪んでいく。スマホによるストレートネック、マウスの使いすぎによる手首の痛み、枚挙にいとまがない。

 大学のレポートの締め切り直前、必死にキーボードを叩き、手首がパンパンに腫れた。ブラインドタッチでかろやかに打鍵していれば防げるものを、未だに手元がおぼつかないままだ。パソコンに向かっているとすぐに背中が丸くなってしまう。机の高さが合っていないのも分かっている。自覚するたびに背中をそらして伸ばしながら、いっそスーパーのダンボールで高さ調整してやろうかと考えている。