失われし

　また一つ、商店街の店が消えたのかもしれない。半分降りたシャッターの奥は暗くてよく見えないけれど、確か何日も開けているのを見ていないと思われる。タピオカでこそないが、流行り物単体で勝負するタイプの店だった。一度食べてみたかったのに、やっている日に限って急いでいて寄れないでいたのだ。

　そして同じ商店街の不動産屋がなくなっているのを知った。今どきガラスに手書きの貼り紙を出しているくらいだったので、あるじが引退されたんじゃないかと勝手に思っている。

　私が今の町に住み始めて10年近くになる。10年もあればかなり様変わりしてしまって、持ち帰り専門の天ぷら屋さんも、大きな猫のいる八百屋もなくなってしまった。何よりも、本屋がなくなったのがいちばんの痛手だった。

　昔はどこの駅の目の前にもあったような、照明が明るいワンフロアの書店を見なくなって久しい。奥に向かって細長い古書店めいたところや、都市部のビルに入っている複数フロアある図書館のような書店はまだあるけれど。思いついたときに寄るのがよかったのに。ネット書店は同系統は勧めてくれても、運命の出会いがない。